沒有顯眼的招牌和考究的門面，坐落于淳樸寧靜的阜沙舊街上的一間無名理發(fā)店就像一個時間的坐標，透過無關緊要的家長里短，聆聽一口流利的家鄉(xiāng)方言，在這里尋到一份平靜和樸實。兩張“老古董”式的木制理發(fā)椅、兩面老舊的小方鏡、釘在墻上的理發(fā)工具臺、牛皮磨刀布……這里像是蒙上了一層泛黃的懷舊濾鏡，一切都是幾十年前的模樣。
73歲的黃錫然老人是店內(nèi)唯一的理發(fā)師，記者見到他時，他正在一手拿著推子，一手拿著削發(fā)梳，游刃有余地給一位老街坊剃頭。雖然年紀大了腿腳有些不便，但他手上功夫依然利索?？腿俗诶戆l(fā)椅上，一塊紫色的圍布系在胸前。伴隨著吊扇搖曳的風聲和剪刀清脆的咔擦聲此起彼伏，一撮撮碎發(fā)掉落地面……
“飛發(fā)”57載只收現(xiàn)金
在老一輩阜沙人口中，“飛發(fā)”就是理發(fā)師在剪頭發(fā)的意思。將客人的頭發(fā)大致剪好后，黃錫然用梳子沾水將頭發(fā)整齊地分成三七開，輕扶著客人的頭端詳起來。他此刻正根據(jù)客人的頭型作最后的修飾調(diào)整，一絲不茍。
剪出如意的發(fā)型后，接下來就輪到刮胡修面了。黃錫然把老式理發(fā)椅放平，客人應聲躺下，瞇上雙眼準備享受放松身心的刮面服務。黃師傅先是用小毛刷沾肥皂沫均勻地涂在客人嘴巴四周，再拿起剃刀在鏡子下方的磨刀布上“刷刷”刮擦幾個來回，然后嫻熟地從下巴開始輕輕刮蹭\剃。
刮面是黃師傅的拿手絕活，“刮面時手要穩(wěn)，心也要定，千萬不可以急躁?！崩蠋煾挡患辈宦睾陀浾哒務摴蚊嬉I。他手上的刮刀起起落落，將客人臉上的胡茬和干燥的死皮一一刮走。不一會兒，客人整張臉看起來已經(jīng)變得光滑又白嫩。他還會幫客人掏耳和修剪鼻毛，特制的攪耳刀、耳刷和鑷子在老師傅手上輪番上陣，將客人的耳垢清理得干干凈凈。最后，老師傅用軟刷蘸取爽身粉刷去客人頸部的碎發(fā)，幫其解下圍布?！芭?！”黃錫然雙手一拍宣告理發(fā)結(jié)束，轉(zhuǎn)身露出親切的笑容，熱情地招呼下一位客人上前。
整套流程行云流水，一氣呵成，用時大概30分鐘，收費15元，只收現(xiàn)金。60多歲的熟客梁叔已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)幫襯黃錫然幾十年，對他的理發(fā)手藝贊不絕口：“他理發(fā)，我放心！在這里頭發(fā)剪得好看，過程舒服，價格公道，來過的街坊鄰里大都很滿意?！?/p>
店內(nèi)的設施雖然有些簡單、陳舊，但客人在此獲得的舒適感甚至會遠遠超過其他同等價位的理發(fā)店。在高檔、時尚的連鎖理發(fā)店林立的今日，像黃錫然這樣堅持傳統(tǒng)理發(fā)手藝的人已不多見?！拔疫@輩子只做過理發(fā)，再沒干過別的行當了?！鳖^發(fā)花白的黃錫然掐著手指計算，從16歲開始跟隨父親學“飛發(fā)”，到如今他已經(jīng)做了57年理發(fā)師傅。57年來，他一直堅持用傳統(tǒng)手藝理發(fā)，每一個步驟都耐心做到位，從不“偷工減料”。
老手藝延續(xù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)記憶
黃錫然回憶，最初他在阜沙大隊服務站為村民理發(fā)賺工分，每月能分到十幾元錢。在那個豬肉幾毛錢一斤的年代，十幾元錢工資算是一筆可觀的收入?？恐@門手藝，黃錫然養(yǎng)大了兩個兒子。后來他在舊街開理發(fā)店，收費從最初的1毛錢到現(xiàn)在的15元。黃錫然感慨道：“如今在城區(qū)理發(fā)，少則三四十元，多則上百元，我根本無法想象理發(fā)能收這么貴。”
黃錫然的理發(fā)店是不少阜沙人的舊時記憶。舊街原是阜沙鎮(zhèn)的經(jīng)濟中心，曾經(jīng)繁華一時，人氣旺盛，附近的男女老少都會來找黃錫然理發(fā)，還會抱著自家的娃娃來這里剃“滿月頭”。遇上“二月二，龍?zhí)ь^”之類的理發(fā)好日子，黃錫然常常從早上七點一直忙活到晚上十點?？涩F(xiàn)在，受新式理發(fā)店的沖擊，黃錫然店內(nèi)的新客漸少，常來光顧的大多是同樣上了年紀的“熟面孔”。
記者采訪當天店內(nèi)生意不錯，一個上午，黃錫然接待了四位客人?？腿死戆l(fā)時或坐或躺，盡情地享受老師傅的用心服務。而年邁的黃錫然在工作時需要全程站著，為了減少其他客人的等待時間，他中途也沒有休息。其實，黃錫然的兒子因為擔心父親太勞累，曾經(jīng)勸他不要做，退休回家享清福?！白鰝鹘y(tǒng)理發(fā)幾十年，讓我一下子放下（這門手藝）我舍不得，所以我答應兒子，現(xiàn)在每天太陽下山我就收工?！闭劶拔磥泶蛩悖先怂实匦Φ溃骸爸灰眢w允許，我會一直做下去！”
一波理完發(fā)的客人滿意散去，黃錫然也終于得閑歇息片刻。這時他會坐在理發(fā)店門前，聽聽收音機廣播，時而望望天上的云，時而看看街上零星的路人往來。偶爾有熟客街坊來了，他們會一起喝上幾口熱茶，閑聊幾句。幾十年來，黃錫然用手上最簡單的理發(fā)工具，延續(xù)老一輩理發(fā)匠人的手藝，延續(xù)傳統(tǒng)的理發(fā)文化，延續(xù)著一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的記憶。
◆中山日報社編發(fā)中心
◆文/見習生 余曉霖 記者 張倩
◆圖+1/易承樂
◆編輯： 陳家浩
◆二審： 陳彥
◆三審： 程明盛
◆素材來源：中山日報
