視頻制作：楊騏瑋 易承樂(lè) 設(shè)計(jì)： 陳思理

黃紹芬從影百年展開(kāi)展之際，名揚(yáng)四海的“第四代”導(dǎo)演、北京電影學(xué)院教授謝飛，與黃紹芬之子黃宗煒一道，專(zhuān)程來(lái)到黃紹芬的故鄉(xiāng)中山。

這位83歲的老人的行李箱里，背著沉甸甸的5本書(shū)，并悉數(shù)捐贈(zèng)給了中山市博物館，其中包括《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》和《謝飛觀影筆記》?！半m然我沒(méi)有和黃紹芬先生見(jiàn)過(guò)面，但是他的作品一直是我們學(xué)習(xí)電影、掌握電影的典范?！彼f(shuō)，“他從助理變成專(zhuān)業(yè)攝影師，而且經(jīng)歷了中國(guó)電影從黑白到彩色，從默片到有聲，從技術(shù)上講這是非常重要的貢獻(xiàn)?！痹捓镄虚g，是他對(duì)前輩黃紹芬的敬意。

10月25日，在中山影視城，記者對(duì)謝飛進(jìn)行了專(zhuān)訪，白發(fā)蒼蒼的他，面對(duì)提問(wèn)依然思路清晰、見(jiàn)解深刻。

影史印記

1905年，中國(guó)人自主攝制的第一部電影《定軍山》在北京豐泰照相館誕生，叩響了中國(guó)電影的紀(jì)元之門(mén)。120年過(guò)去，中國(guó)電影已形成清晰的代際脈絡(luò)，“第四代”導(dǎo)演是中國(guó)以20世紀(jì)60年代北京電影學(xué)院畢業(yè)生為核心的創(chuàng)作群體，主要活躍于改革開(kāi)放初期（70年代末至80年代），目前行業(yè)多代并存、新生代導(dǎo)演成為中堅(jiān)。

只是，光陰流轉(zhuǎn)，對(duì)追著當(dāng)下熱門(mén)電影的觀眾而言，“第四代”導(dǎo)演已漸成遙遠(yuǎn)的名詞，不少人對(duì)這一代的創(chuàng)作與影響已然陌生。鮮少有人知曉，他們耳熟能詳?shù)膹埶囍\、田壯壯、賈樟柯等人，都曾是謝飛門(mén)下的學(xué)生，在他的言傳身教中汲取過(guò)電影創(chuàng)作的養(yǎng)分。

那是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾與希望的時(shí)代，社會(huì)在反思中迎來(lái)思想大解放的浪潮，各行各業(yè)摸著石頭向希望前行。電影也在這種探索中重生，打破了“第三代”導(dǎo)演的宏大敘事與集體主義色彩，回歸關(guān)注個(gè)體的同時(shí)，又有對(duì)歷史的反思、對(duì)人性的尊重、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。這一時(shí)期的電影，更像是“時(shí)代備忘錄”，記錄著中國(guó)社會(huì)艱難而珍貴的轉(zhuǎn)型。

彼時(shí)的謝飛也在反思自己早期的作品，意圖從對(duì)災(zāi)難的苦情控訴中掙脫出來(lái)?！断媾捠挕繁闶撬@一時(shí)期的轉(zhuǎn)型作?！断媾捠挕犯木幾陨驈奈?929年創(chuàng)作的小說(shuō)《蕭蕭》，除了描寫(xiě)童養(yǎng)媳在過(guò)去封建陋習(xí)中受到的女性迫害之外，還表達(dá)了封建社會(huì)停滯不前的循環(huán)情況。十二歲的蕭蕭被包辦婚姻給兩歲的小丈夫，在十五六歲時(shí)生下與他人的私生子，后來(lái)又給孩子娶了一個(gè)大媳婦，相同的災(zāi)難在代際間循環(huán)。

在文章中，沈從文用溫和、詩(shī)意的筆觸，不帶激烈控訴卻深沉地表現(xiàn)禮教對(duì)人性的長(zhǎng)期壓抑與異化。在電影里，謝飛的鏡頭語(yǔ)言將這一表現(xiàn)特點(diǎn)呈現(xiàn)得如此絲滑。

謝飛說(shuō)：“幾千年的中國(guó)封建文化造成民族近兩三百年的落后，因此孫中山在上個(gè)世紀(jì)就覺(jué)悟到這一點(diǎn)，認(rèn)為清政府的封建帝制使得整個(gè)中國(guó)落后于世界的進(jìn)步，仍然處于原地踏步、自以為是，所以必須革命?！?/p>

1990年，改革開(kāi)放持續(xù)深化，市井生活真實(shí)變遷，新舊觀念碰撞給部分青年帶來(lái)精神上的迷茫，謝飛的《本命年》便是聚焦北京青年李慧泉的迷茫與掙扎，沒(méi)有激烈的戲劇沖突，卻用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了個(gè)體在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的孤獨(dú)與陣痛。這種以小見(jiàn)大的敘事方式，正是對(duì)尊重人、理解人的人文精神的重新召喚，也是在商業(yè)浪潮初起時(shí)，對(duì)電影記錄真實(shí)、關(guān)懷人性本質(zhì)的回歸。

對(duì)電影藝術(shù)的堅(jiān)守，源自于他內(nèi)心深處的熱愛(ài)。一系列獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，是對(duì)他輝煌電影歷程的有力見(jiàn)證：第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)、第4屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)杰出貢獻(xiàn)導(dǎo)演獎(jiǎng)、第20屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳劇本特別獎(jiǎng)、第40屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元-杰出藝術(shù)成就銀熊獎(jiǎng)……

年入耄耋，謝飛早已不再拍戲，但他鏡頭下的人物悲歡，已然跨越時(shí)間，成為了中國(guó)電影史上珍貴的養(yǎng)分之一。

師者仁心

從事影片創(chuàng)作的同時(shí)，更難能可貴的是，謝飛一直堅(jiān)持在教學(xué)一線。

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系中設(shè)有導(dǎo)演班、剪輯班、紀(jì)錄片導(dǎo)演班等，每年由于主任老師不同，學(xué)生們會(huì)更換主攻方向，但仍需要全面學(xué)習(xí)編劇、表演、剪輯三項(xiàng)基本功，然后再進(jìn)入創(chuàng)作的學(xué)習(xí)。在這個(gè)過(guò)程中，謝飛尤其注重讓學(xué)生做自我選擇：“學(xué)習(xí)一兩年之后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最適合什么?！?/p>

謝飛認(rèn)為：“每個(gè)人在觀察和學(xué)習(xí)過(guò)程中，還需要在行業(yè)里面調(diào)整自己，選擇最適合自己的可能。因此，就必須要做很多努力?！弊谥猩焦适聦?zhuān)賣(mài)店二樓的書(shū)架前，他面色平靜地說(shuō)，“我希望他們考進(jìn)電影學(xué)院，跟著我學(xué)習(xí)，只做一個(gè)有用的人，哪怕最后不在影視行業(yè)當(dāng)中?！?/p>

點(diǎn)開(kāi)謝飛的豆瓣主頁(yè)，書(shū)影音檔案里記載著他在豆瓣的活躍足跡：看了2185小時(shí)的電影，寫(xiě)了703條短評(píng)，64篇影評(píng)——這還不包括沒(méi)記錄的以及發(fā)在其他平臺(tái)的。聽(tīng)到記者念出這個(gè)數(shù)據(jù)，謝飛自己也有點(diǎn)驚訝。

其中，最新的一條點(diǎn)評(píng)是在今年7月28日，看完《南京照相館》，他有感而發(fā)：本片劇作角度獨(dú)特，圍繞著“罪惡攝影”及“照片存證”的故事線，將幾個(gè)人物復(fù)雜地糾葛起來(lái)，揭示日寇在南京大屠殺的暴行，令人震驚、發(fā)指！……當(dāng)然，這兩部影片還是偏重?cái)⑹?、群像式的作品，敘事中如何更突出刻?huà)主要人物形象，特別是其性格及內(nèi)心的復(fù)雜、豐富，還是他們要繼續(xù)探索的課題。

既有懇切的夸贊，也有客觀的指導(dǎo)。

從15歲開(kāi)始，每看一部電影，謝飛都要求自己寫(xiě)出優(yōu)缺點(diǎn)，這樣堅(jiān)持了五年，大概寫(xiě)了470部，被他整理成《謝飛觀影筆記》。后來(lái)走上專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)之路，他便暫停了這樣的寫(xiě)作。再到老年，他突然發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值，有時(shí)候不知道某部電影看沒(méi)看，如果在豆瓣上記錄觀感，就會(huì)保存下來(lái)?！皩?duì)于我來(lái)講，主要是為了不忘記，而且給電影打星也能表達(dá)我的看法。”

《南京照相館》導(dǎo)演申奧、編劇之一許淥洋都是謝飛在2005-2009年和周新霞擔(dān)任主任教員的導(dǎo)演系剪輯本科班的學(xué)生，至今他們畢業(yè)已經(jīng)16年。謝飛給這部電影打了五顆星，學(xué)生調(diào)侃說(shuō)：“謝老師，我第一部作品你打了三顆星，第二部作品你打了四顆星，還說(shuō)了半天的毛病，這次終于打了五顆星?！敝x飛笑了，他說(shuō)，要為學(xué)生的作品捧場(chǎng)：“我也是一個(gè)鼓勵(lì)的心態(tài)?！?/p>

時(shí)代變遷

往日光景說(shuō)來(lái)如夢(mèng)，隨著時(shí)代的變遷，電影藝術(shù)也在技術(shù)浪潮中不斷發(fā)展。縱觀如今的電影市場(chǎng)，可謂百花齊放，不斷涌現(xiàn)的類(lèi)型片憑借工業(yè)級(jí)制作掀起票房熱潮，也有套路化劇情的商業(yè)片急于貼合市場(chǎng)流量。慶幸的是，在電影量級(jí)增長(zhǎng)下，誕生了不少真正有感染力、有時(shí)代價(jià)值的作品。

對(duì)此，謝飛分享了他的見(jiàn)解：“文學(xué)藝術(shù)是人類(lèi)生活中的表達(dá)和創(chuàng)造，毛主席曾經(jīng)提到下里巴人和陽(yáng)春白雪兩個(gè)層次，下里巴人比如人們唱的山歌、聽(tīng)的說(shuō)書(shū)，既表達(dá)了自我，又互相娛樂(lè)。陽(yáng)春白雪比如李白杜甫的古詩(shī)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)文化訓(xùn)練的人難以閱讀和寫(xiě)作，但這些東西流傳百世，永遠(yuǎn)具有價(jià)值?！彼M(jìn)一步用電影來(lái)闡釋?zhuān)骸霸缙诖罅侩娪霸谑袌?chǎng)上非常受歡迎，比如一些通俗娛樂(lè)片，但現(xiàn)在這些電影只剩下名字和海報(bào)，即便復(fù)制出來(lái)，可能看的人也不多。但像《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》等經(jīng)典作品，是五六十年代中國(guó)社會(huì)和文化思想的藝術(shù)結(jié)晶，永遠(yuǎn)會(huì)有人來(lái)看?！?/p>

他覺(jué)得兩種作品沒(méi)有高低之分，都有自己的價(jià)值，如今數(shù)字技術(shù)時(shí)代，人人都可以拍攝，網(wǎng)絡(luò)上的短視頻和微短劇看起來(lái)“狗血”，卻流傳甚廣，有著娛樂(lè)觀眾、宣傳中華文化、獲得經(jīng)濟(jì)效益的存在價(jià)值。“任何大學(xué)中文系的學(xué)生都能寫(xiě)文章，但只有少量有才華的人才會(huì)成為偉大的作家，魯迅、沈從文在當(dāng)時(shí)就跟大家一樣在寫(xiě)，有些作品在當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，百年之后，我們認(rèn)為它們是中華民族文化的精品，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步。通俗的東西可能在短期很爆火，甚至幾個(gè)月內(nèi)賣(mài)到幾十億票房，因此，雙方都有各自的價(jià)值?！?/p>

謝飛也由此建議，年輕的影視從業(yè)人員，既可以在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品來(lái)賺錢(qián)，增加收入，也可以提高修養(yǎng)，學(xué)習(xí)黃紹芬先生和鄭君里先生積累的經(jīng)驗(yàn)，拍攝有價(jià)值的故事片、紀(jì)錄片或者視頻作品，使其流傳百世。“普及與提高并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分。同樣生活在偏僻村莊里的孫中山，成為了20世紀(jì)中華民族的巨人，而別人無(wú)法成為巨人。他提出的思想和一生進(jìn)行的民主革命影響了整個(gè)時(shí)代，我來(lái)到孫中山的家鄉(xiāng)更加感受到這種情懷?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也誕生了一種新的電影觀看模式——電影博主將影片配上解說(shuō)，濃縮成幾分鐘的短片。在嗶哩嗶哩，很多博主憑借精彩的解說(shuō)而聲名大噪。沖浪達(dá)人謝飛也看過(guò)這些視頻，并認(rèn)為快節(jié)奏的短視頻是人們了解、欣賞電影非常好的方式。

“現(xiàn)在B站上有up主用電影濃縮的講述吸引了幾千萬(wàn)受眾，我認(rèn)為這沒(méi)有害處。人類(lèi)最會(huì)講故事的劇作家就是莎士比亞，他留下了許多古典精品。然而，你要閱讀莎士比亞的話劇原作，那會(huì)非常辛苦?！段鲙洝芬灿泻芏啾荆枰輲滋鞄滓共拍芡瓿?，但現(xiàn)在已經(jīng)改為了兩個(gè)小時(shí)的京劇或者越劇《西廂記》?！敝x飛坦言道，人的觀賞閱讀形式在變化，濃縮版至少能讓更多人了解莎士比亞的內(nèi)容，在文化普及上是一種有效途徑。

被問(wèn)及普通觀眾如何提升藝術(shù)素養(yǎng)時(shí)，他給出了簡(jiǎn)短有力的回復(fù)——多傾聽(tīng)，多觀看?！懊總€(gè)人要在觀察和學(xué)習(xí)過(guò)程中，還需要在行業(yè)里面調(diào)整自己，從而選擇成為最適合自己的人。”

初見(jiàn)中山

這是謝飛第一次來(lái)到中山。他意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，中山百年來(lái)涌現(xiàn)了很多電影藝術(shù)家。10月24日，在中山市博物館參觀了黃紹芬從影百年展之后，謝飛分享說(shuō)：“展覽非常精彩，既有黃紹芬先生本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、工作經(jīng)歷，也有他的拍攝產(chǎn)品，從默片、黑白片到彩色片，這些珍貴的圖片和實(shí)物，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)展覽是極具史料價(jià)值、觀賞價(jià)值的?！?/p>

10月25日，謝飛又參觀了孫中山故居和中山影視城，中山這座城市在他心里的印象越發(fā)清晰。他感嘆于作為中國(guó)民主革命先驅(qū)的孫中山先生開(kāi)創(chuàng)了如此偉大的事業(yè)，也驚訝于中山影視城的發(fā)展規(guī)模：“原來(lái)已經(jīng)有幾十部影視劇在這里拍攝了。”

謝飛從事電影創(chuàng)作時(shí)，采用的是傳統(tǒng)膠片，由影院播送。如今影視藝術(shù)不再使用笨重、復(fù)雜、昂貴的膠片，而是采用數(shù)字技術(shù)，影視創(chuàng)作已經(jīng)從專(zhuān)業(yè)人員手中解放給所有人，每個(gè)人都可以拿著手機(jī)和錄像機(jī)記錄社會(huì)、人生。謝飛說(shuō)，在這種情形下，影視制作具有非常大的發(fā)展前景，包括普及年輕一代學(xué)會(huì)用影視來(lái)表達(dá)和拍出作品，也包括通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等各種方式鑒賞影視作品。“我認(rèn)為繼承和弘揚(yáng)中山的歷史文化是一件大有可為的事情，中山影視城的發(fā)展可以在新的技術(shù)革命下做得更多樣更廣泛，更符合現(xiàn)在潮流的變化?！?/p>

采訪罷，拿著相機(jī)在中山影視城四處拍照的黃宗煒，笑容滿(mǎn)面地問(wèn)記者，和謝飛導(dǎo)演聊得如何。我們點(diǎn)頭，收獲甚多。再一抬眼，這位剛進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間分享的導(dǎo)演，正興致勃勃站在影視城紀(jì)念報(bào)拍照機(jī)器前，定格了當(dāng)下瞬間。黑白的仿報(bào)紙紙張打印出來(lái)，新穎的照片形式讓他無(wú)比開(kāi)心。紙張上印著大標(biāo)題“猛料！神秘大咖空降引爆景區(qū)流量”，雖只是娛樂(lè)游客的一行字，此時(shí)如此貼切，路過(guò)的游客并不知道，這位看起來(lái)和藹可親的老頭，竟是出現(xiàn)在課本里的名字——謝飛。